番外四：草在风雪中第一次开花(3/4)
时候，白羽轩其实是不懂的。
他嘴上没有反对，心里却始终以为，那是一种「退让」，甚至是一种自我牺牲。
可现在，他终于明白了。
那不是退让。
那是拒绝被定义。
这株草，不愿意再被放进任何人的叙事里。
不做主角，不做奇蹟，也不做答案。
它只是，把自己交还给时间。
雪落在花瓣上，又慢慢滑落。
花瓣上没有留下痕跡。
白羽轩忽然感觉眼眶有些发热。
那不是想哭的衝动。
而是一种极其缓慢的、迟来的释然。
他终于不用再「守着」什么了。
不用再确认对方是否安好。
不用再替谁决定存在的方式。
他可以只是活着。
像这株草一样。
白羽轩慢慢站起身。
膝盖因为寒冷而有些发麻，他站得不太稳，却没有扶任何东西。等身体重新找回平衡，他才后退了一步。
一步。
然后又一步。
他没有再回头看那朵花。
不是因为不在意。
而是因为他知道，它不需要被反覆确认。
他转身，回到屋前。
推门之前，他停了一下。
这一次，他没有回头。
木门在身后合上，隔绝了风雪。
屋内很暗，却并不冷。他生起火，把水壶放上去，动作一如往常。水慢慢热起来，发出细微的声响。
白羽轩坐在桌边，双手捧着还没倒水的杯子。
他的神情很平静。
那是一种，终于不再需要等待的平静。
窗外，雪仍在下。
花仍在开。
没有任何东西，因为这件事而改变运行的方式。
但某些看不见的地方，已经完成了它们该完成的部分。
——不是成为传说。不是被记住。只是，走完了自己的生命。
白羽轩闭上眼睛。
这一次，他没有再想任何问题。
**
雪停得很慢。
不是某一刻忽然止住，而是那种你在不知不觉中，才发现世界变得安静下来的停止。白羽轩是在午后才意识到这件事的。
他推开窗，看见远山的轮廓从雾里浮出来，线条模糊，却已经能分辨出山脊的走向。屋簷下的冰凌滴落，水声断断续续，像是在为某件已经结束的事情做最后的收尾。
他没有走到药圃去。
不是刻意避开，而是——没有必要。
水在壶里沸腾，他把茶叶放进去，等热气慢慢散开。茶色不深，是他近几年常喝的那种，味道很淡，不苦，也不特别回甘。
这样的茶，喝起来不像是在「品」。
更像是在陪时间走一段。
白羽轩坐在桌边，一口一口地喝。窗外的光慢慢亮起来，雪后的天空有一种过于乾净的蓝，让人一时之间不太适应。
他忽然发现，自己竟然不知道今天是什么日子。
不是哪个节气。
也不是哪个纪年。
只是——一个普通得不能再普通的日子。
而这件事，让他感到安心。
午后，他照例整理药材。
架上的药包已经不多，大多是些常见的山药、黄精、党参，还有几味不算名贵却实用的草根。这些药，他不急着用，也不特意囤积，只是依着四时慢慢补齐。
有些药已经放了很久。
他翻动时，会看见自己当年留下的标记，墨色已淡，却仍看得出字跡。
他没有修改。
也没有补註。
那些记录，属于过去的他，而现在的他，不需要再为那些判断负责。
黄昏时分，有人敲门。
声音很轻，带着犹豫，像是怕打扰。
白羽轩应了一声，起身开门，看见一名山下的樵夫站在雪水里，衣角湿了大半。对方见到他，明显松了一口气。
「白大夫。」那人有些不好意思地说，「我娘昨夜咳得厉害，想请您过去看看。」
白羽轩点了点头，没有多问。
他拿了药箱，跟着那人下山。路上的雪已经被踩实，走起来不算难。山林在雪后显得特别空旷，树影拉得很长。
诊脉、听咳、开方。
一切都很寻常。
他开的药方不重，也没有用什么特别的药引，只嘱咐对方注意保暖、少劳累。那樵夫连声道谢，想留他吃饭，被他婉拒了。
回到草堂时，天已经黑了。
夜色安静，没有星子。
白羽轩点起灯，把药箱放回原位。火光映在墙上，晃动得很慢。他忽然发现，自己一整天都没有再想起早上的那一幕。
不是刻意压下。
而是，它已经不再需要被反覆回想。
夜里，他照例在灯下写字。
不是医案，只是一些零散的记录——天气、路况、药材的存量。有时也会写下一两句无关紧要的话，像是「今日风向转南」，或「山路结冰，行走需慢」。
这些字，没有被谁要求留下。
他嘴上没有反对，心里却始终以为，那是一种「退让」，甚至是一种自我牺牲。
可现在，他终于明白了。
那不是退让。
那是拒绝被定义。
这株草，不愿意再被放进任何人的叙事里。
不做主角，不做奇蹟，也不做答案。
它只是，把自己交还给时间。
雪落在花瓣上，又慢慢滑落。
花瓣上没有留下痕跡。
白羽轩忽然感觉眼眶有些发热。
那不是想哭的衝动。
而是一种极其缓慢的、迟来的释然。
他终于不用再「守着」什么了。
不用再确认对方是否安好。
不用再替谁决定存在的方式。
他可以只是活着。
像这株草一样。
白羽轩慢慢站起身。
膝盖因为寒冷而有些发麻，他站得不太稳，却没有扶任何东西。等身体重新找回平衡，他才后退了一步。
一步。
然后又一步。
他没有再回头看那朵花。
不是因为不在意。
而是因为他知道，它不需要被反覆确认。
他转身，回到屋前。
推门之前，他停了一下。
这一次，他没有回头。
木门在身后合上，隔绝了风雪。
屋内很暗，却并不冷。他生起火，把水壶放上去，动作一如往常。水慢慢热起来，发出细微的声响。
白羽轩坐在桌边，双手捧着还没倒水的杯子。
他的神情很平静。
那是一种，终于不再需要等待的平静。
窗外，雪仍在下。
花仍在开。
没有任何东西，因为这件事而改变运行的方式。
但某些看不见的地方，已经完成了它们该完成的部分。
——不是成为传说。不是被记住。只是，走完了自己的生命。
白羽轩闭上眼睛。
这一次，他没有再想任何问题。
**
雪停得很慢。
不是某一刻忽然止住，而是那种你在不知不觉中，才发现世界变得安静下来的停止。白羽轩是在午后才意识到这件事的。
他推开窗，看见远山的轮廓从雾里浮出来，线条模糊，却已经能分辨出山脊的走向。屋簷下的冰凌滴落，水声断断续续，像是在为某件已经结束的事情做最后的收尾。
他没有走到药圃去。
不是刻意避开，而是——没有必要。
水在壶里沸腾，他把茶叶放进去，等热气慢慢散开。茶色不深，是他近几年常喝的那种，味道很淡，不苦，也不特别回甘。
这样的茶，喝起来不像是在「品」。
更像是在陪时间走一段。
白羽轩坐在桌边，一口一口地喝。窗外的光慢慢亮起来，雪后的天空有一种过于乾净的蓝，让人一时之间不太适应。
他忽然发现，自己竟然不知道今天是什么日子。
不是哪个节气。
也不是哪个纪年。
只是——一个普通得不能再普通的日子。
而这件事，让他感到安心。
午后，他照例整理药材。
架上的药包已经不多，大多是些常见的山药、黄精、党参，还有几味不算名贵却实用的草根。这些药，他不急着用，也不特意囤积，只是依着四时慢慢补齐。
有些药已经放了很久。
他翻动时，会看见自己当年留下的标记，墨色已淡，却仍看得出字跡。
他没有修改。
也没有补註。
那些记录，属于过去的他，而现在的他，不需要再为那些判断负责。
黄昏时分，有人敲门。
声音很轻，带着犹豫，像是怕打扰。
白羽轩应了一声，起身开门，看见一名山下的樵夫站在雪水里，衣角湿了大半。对方见到他，明显松了一口气。
「白大夫。」那人有些不好意思地说，「我娘昨夜咳得厉害，想请您过去看看。」
白羽轩点了点头，没有多问。
他拿了药箱，跟着那人下山。路上的雪已经被踩实，走起来不算难。山林在雪后显得特别空旷，树影拉得很长。
诊脉、听咳、开方。
一切都很寻常。
他开的药方不重，也没有用什么特别的药引，只嘱咐对方注意保暖、少劳累。那樵夫连声道谢，想留他吃饭，被他婉拒了。
回到草堂时，天已经黑了。
夜色安静，没有星子。
白羽轩点起灯，把药箱放回原位。火光映在墙上，晃动得很慢。他忽然发现，自己一整天都没有再想起早上的那一幕。
不是刻意压下。
而是，它已经不再需要被反覆回想。
夜里，他照例在灯下写字。
不是医案，只是一些零散的记录——天气、路况、药材的存量。有时也会写下一两句无关紧要的话，像是「今日风向转南」，或「山路结冰，行走需慢」。
这些字，没有被谁要求留下。
本章未完，点击下一页继续阅读