第3章｜第一份订单，第一滴眼泪(2/2)

下，缓缓说起属于1960年代的爱情。
    她在文具店打工，他是邮差。每天送信，他总故意放慢脚步，只为多看她一眼。她话不多，但常在信封背后画上一朵小小的花。
    第一次约会，她穿着米色风衣，他紧张得连她的手都不敢碰。第五次，她主动勾住他的手指，笑着说：「你很慢。」
    后来，他们租下一间小房子，阳台种满花。她说：「花有心事，只是你听不懂。」
    直到她病倒，他申请调回来，每天陪在床边，剪水果、读报纸，一天不落。她最后一口气，手里还紧握着他第一封写给她的信……信封背后，那朵花仍在。
    我眼眶已红。猫先生跳上柜檯，尾巴轻轻拍了拍我的手。
    「你懂了吗？」牠低声问。
    我点头：「花……真的能说话。」
    「它们不说人话，却记得爱的重量。」
    老人起身，向我微微鞠躬，转身离去。门被推开，一阵风灌进来，吹落一片白百合花瓣，静静落在我脚边。
    我弯腰拾起，就像拾起一段遗落的记忆。
    「先生，」我轻声说，「我好像第一次，真正踏进了花的世界。」
    「这只是开始。」牠跃上我肩膀，语气低沉却温柔，「万物皆有语，只待你学会倾听。」
    窗外天空，被白百合的香气染上一层柔光。时间静静流动，如花瓶里的水，映照出人心深处的倒影。