第72章(2/2)

投票推荐 加入书签 留言反馈

思,说是去接我,但其实根本就没有办法顺路,那时候我甚至觉得你是在浪费资源,做无用功。”
    “其实你就是想早一点见到我吧,很简单的原因,可我当时就没办法理解,反正我下班以后都会回公寓的不是吗,早一点晚一点有什么区别?”
    沈砚说这句话时,语气里有一种自嘲,像是在嘲弄过去的自己。
    “那现在呢?”方亦问。
    “现在知道是有区别的,区别也很大,但那个时候可能没细想,可能不愿意去想,也可能就算想了,也不会懂。”
    沈砚抬手把车内暖气又调高了一点,像闲聊一样,很平静地说:“我以前没有觉得爱是一个多么重要的东西,也自然而然认为,我是不需要它的。”
    “但我最近才发现,原来这种狂妄是有前提的,前提就是,在此之前,我从没有被别人强烈喜欢过,爱过。”
    “而等到有人开始给予这种从来没有见过的,强烈的爱的时候,下意识的反应竟然不是感谢感恩,反而是轻视它。”
    “很离谱吧,怎么会有人对这种深爱浑不在意,甚至还去质疑它?仔细想来,追溯原因,大概是因为,人没有办法珍视一件你想象不出模样、感受到温度、甚至无法相信它存在的东西,于是在被你爱着的时候,我视若无睹。”
    沈砚扯了扯嘴角:“想明白这一点的时候,我突然意识到,虽然我四肢完整,头脑健全,但本质上,也是残疾的。”
    “残疾”这个词语撞进方亦耳朵里时,方亦的眉心紧紧皱起来,不喜欢沈砚这样评价自己。
    心理学上说高功能幸存者,说人格创伤,说创伤状态是在环境中自幼习得的生存模式,说他们所有的冷漠、理智和情感隔离,是为了不让自己被伤害,而建立起的一种适应性的防御策略。
    但是当高功能幸存者的身边突然出现一个健康的正常人时候,反而会感觉对方的行为陌生,甚至不理解。
    因为在他们的认知系统里,不求回报的爱是不符合逻辑的,是危险的。
    幸存者们早就习惯了有创伤的生存模式,在尚未觉察之前,只能在各种人际关系中不断重复。
    车窗外的雨势大了一点,劈啪作响地砸在挡风玻璃上,又被雨刷机械地拨开。
    方亦想起乔伊斯《都柏林人》里,在《死者》里,写下了西方最著名的一场雪——「对,报纸上说的没错:整个爱尔兰都在下雪」。
    乔伊斯写玛利亚,说玛利亚「既不想要戒指,也不想要男人」。
    乔伊斯写达菲先生,说达菲「他任凭自己与她交往,渐渐地,他的思绪被她占满。然而,就在他的灵魂似乎即将融入一个充满滋养的新生命之时,他听到了一个陌生的、非个人的声音——他认出那是他自己的声音,那声音告诫自己,要让灵魂保持不可救药的孤独。那声音说:我们不能把自己交给别人,我们只属于自己」。
    方亦想把眼光从沈砚身上移开,觉得直视这样平静剖析自己沈砚,本身就是一种近乎残忍的行为。可不知道为什么,视线不听大脑的使唤,依旧停留在沈砚的侧脸边。
    在这一刻,方亦看到沈砚藏在颈后的一根很不明显的白发,也看到沈砚眼角开始有的一星半点细纹。
    原来他们都没有那么年轻了,原来时间也会在沈砚身上留下痕迹。
    就像方亦用了那么多年,最后还是在沈砚感知里留下触觉一样。
    “不要这样说自己。”方亦轻声开口,带着很浓的、不讲理的个人偏好,“我不太喜欢你这么说。我都没有说这么重的话,你有什么理由和资格,自己这样说自己?”
    说完这句,方亦没再开口,摸着自己手上陈年的疤痕。


章节目录