第一章：空白的门牌
江宛凝拖着沉重的行李箱，走进昏暗的公寓走廊。
这栋老式公寓名叫「昼川楼」，位于城郊，很少有人知道。房东老太太在电话里说这里安静、安全，是适合疗养的好地方。
走廊的墙壁斑驳，白炽灯忽明忽暗，空气里带着潮湿的霉味。她数着门牌号码，201、202……直到212，正好十二户。
然而，走廊最深处还有一扇门。
门牌空白，没有号码，木门漆黑，像是被时间吞噬。
宛凝的脚步停下，下意识伸手去摸那门把。冰凉刺骨，仿佛不是金属，而是某种冰冷的生物。
一个青年站在楼梯口，帽檐压得很低，只露出一双冷峻的眼睛。
「那扇门没人住。」他的声音不大，却像刀子般斩断了空气。
话落，他转身下楼，不再多说。
宛凝怔怔望着他的背影，指尖仍停留在门把上。就在此时，门后传来极轻的声音——
像是有人贴着门，正低语：
她猛地缩手，心跳如鼓。
——「回来」？这是她第一次踏入这里啊。
然而脑海深处，却忽然闪过一个破碎的画面：
烈火、浓烟、有人拼命呼喊她的名字。她伸手想抓住什么，但画面瞬间崩碎。
这栋公寓，或许并不是她想像中的「新生活的开始」。