第18章(2/2)
。
小杰虚弱地睁开眼，看着陆阳手里的针管，眼里闪过一丝恐惧，但还是努力点了点头：“陆哥，没事，你打吧，我……我信你。”
这话让陆阳压力更大了。被信任的感觉沉甸甸的，让他更不敢轻举妄动。他下意识地又看向林零，眼神里不自觉地带上了求助——仿佛林零是他解决一切难题的最终答案。
林零放下了手里的金属箱，走了过来。他没说话，只是伸出了手。陆阳那个求助的眼神，像一根细微的钩子，轻易地牵动了他。拒绝帮忙似乎比走过去更耗费心神。他对自己这种近乎“有求必应”的反应感到一丝不耐，但脚步已经迈出。
陆阳愣了一下，随即明白了他的意思，连忙把注射器、药瓶、生理盐水和棉签酒精都递过去。“兄弟，你会？”他心里先是惊讶，随即涌起一股混合着钦佩和好奇的暖流。林零总是能在他需要的时候，以意想不到的方式出现。这种可靠，让他心底那份依赖感越发深重。
林零没回答，只是用行动证明。他先仔细阅读了说明书，然后以令人眼花缭乱的熟练度，用酒精棉擦拭药瓶橡胶塞，抽取生理盐水稀释药粉，混匀，再换上更细的皮试针头，抽取了极少量药液。整个过程安静、迅速、精准，手指稳定得没有一丝颤抖，仿佛做过千百遍。他的动作完全依靠肌肉记忆和极度理性的程序化思维。每一个步骤都力求精准、洁净、高效，将误差和污染的可能性降到最低。这是刻入本能的严谨，也像是某种对抗混乱世界的方式。当指尖触及冰凉的玻璃药瓶和金属注射器时，一些破碎的、无关紧要的画面闪过脑海——更明亮的灯光，消毒水的味道，低声的交谈，他迅速将这些杂念驱逐。
陆阳看得目瞪口呆。小杰也睁大了眼睛，忘了害怕。
林零走到小杰面前，蹲下，用酒精棉擦了擦他前臂内侧的一小块皮肤，声音没什么起伏：“可能会疼一下。”他尽可能放轻了声音，这并非出于温柔，而是为了避免不必要的惊扰和抵抗，提高操作效率。但蹲下身与人类少年平视的这个动作本身，对他而言已经是一种非常规的“低姿态”。
小杰紧张地闭上眼。
林零手持针管，几乎是贴着皮肤，以极小的角度刺入，推入微量药液，形成一个皮丘，然后迅速拔针，用干棉签轻轻按住。动作一气呵成，快得小杰只感到蚊子叮似的微微一刺。他的注意力高度集中，感知着针尖突破皮肤屏障的细微阻力，控制着药液注入的量和深度。整个过程精确得像一台设定好的仪器。
“等二十分钟。”林零说完，起身去处理医疗垃圾，将用过的针头小心掰断，和其他废物一起用纸包好，放到指定的“待处理”角落。他的每个动作都带着一种严谨的、近乎洁癖的秩序感。处理垃圾时，他下意识地远离了陆阳和小杰所在的“生活区”，仿佛要将一切可能的污染源隔绝。这种划分领地的本能，如今却微妙地将陆阳划入了“需要保持相对洁净”的范围。
陆阳看着他的背影，心里那个关于林零身份的疑问，再次浮了上来。这种熟练的医疗操作，绝不是一个普通游戏架构师或宅男丧尸能掌握的。他到底经历过什么？疑问中掺杂着更深的探究欲和一丝心疼。林零身上仿佛笼罩着层层迷雾，每一层揭开都让他更觉神秘，也更想靠近。这份想要了解全部的渴望，已经超出了单纯的好奇。
二十分钟后，小杰的皮试部位没有出现红肿硬结，是阴性。林零这才调配了治疗剂量的药液，给蜷缩在睡袋里的小杰做了肌肉注射。这一次，他的动作同样精准而稳定。
注射完，林零又检查了一下小杰胳膊上原本的伤口，用干净纱布重新包扎了一下，手法比陆阳专业了不止一个档次。指尖偶尔擦过小杰的皮肤，那属于活人的温热触感让他本能地想要缩回，但他强迫自己完成了必要的操作。这一切，与其说是救治，不如说是在修复一个“漏洞”，一个可能引发更多麻烦的漏洞。
小杰虚弱地睁开眼，看着陆阳手里的针管，眼里闪过一丝恐惧，但还是努力点了点头：“陆哥，没事，你打吧，我……我信你。”
这话让陆阳压力更大了。被信任的感觉沉甸甸的，让他更不敢轻举妄动。他下意识地又看向林零，眼神里不自觉地带上了求助——仿佛林零是他解决一切难题的最终答案。
林零放下了手里的金属箱，走了过来。他没说话，只是伸出了手。陆阳那个求助的眼神，像一根细微的钩子，轻易地牵动了他。拒绝帮忙似乎比走过去更耗费心神。他对自己这种近乎“有求必应”的反应感到一丝不耐，但脚步已经迈出。
陆阳愣了一下，随即明白了他的意思，连忙把注射器、药瓶、生理盐水和棉签酒精都递过去。“兄弟，你会？”他心里先是惊讶，随即涌起一股混合着钦佩和好奇的暖流。林零总是能在他需要的时候，以意想不到的方式出现。这种可靠，让他心底那份依赖感越发深重。
林零没回答，只是用行动证明。他先仔细阅读了说明书，然后以令人眼花缭乱的熟练度，用酒精棉擦拭药瓶橡胶塞，抽取生理盐水稀释药粉，混匀，再换上更细的皮试针头，抽取了极少量药液。整个过程安静、迅速、精准，手指稳定得没有一丝颤抖，仿佛做过千百遍。他的动作完全依靠肌肉记忆和极度理性的程序化思维。每一个步骤都力求精准、洁净、高效，将误差和污染的可能性降到最低。这是刻入本能的严谨，也像是某种对抗混乱世界的方式。当指尖触及冰凉的玻璃药瓶和金属注射器时，一些破碎的、无关紧要的画面闪过脑海——更明亮的灯光，消毒水的味道，低声的交谈，他迅速将这些杂念驱逐。
陆阳看得目瞪口呆。小杰也睁大了眼睛，忘了害怕。
林零走到小杰面前，蹲下，用酒精棉擦了擦他前臂内侧的一小块皮肤，声音没什么起伏：“可能会疼一下。”他尽可能放轻了声音，这并非出于温柔，而是为了避免不必要的惊扰和抵抗，提高操作效率。但蹲下身与人类少年平视的这个动作本身，对他而言已经是一种非常规的“低姿态”。
小杰紧张地闭上眼。
林零手持针管，几乎是贴着皮肤，以极小的角度刺入，推入微量药液，形成一个皮丘，然后迅速拔针，用干棉签轻轻按住。动作一气呵成，快得小杰只感到蚊子叮似的微微一刺。他的注意力高度集中，感知着针尖突破皮肤屏障的细微阻力，控制着药液注入的量和深度。整个过程精确得像一台设定好的仪器。
“等二十分钟。”林零说完，起身去处理医疗垃圾，将用过的针头小心掰断，和其他废物一起用纸包好，放到指定的“待处理”角落。他的每个动作都带着一种严谨的、近乎洁癖的秩序感。处理垃圾时，他下意识地远离了陆阳和小杰所在的“生活区”，仿佛要将一切可能的污染源隔绝。这种划分领地的本能，如今却微妙地将陆阳划入了“需要保持相对洁净”的范围。
陆阳看着他的背影，心里那个关于林零身份的疑问，再次浮了上来。这种熟练的医疗操作，绝不是一个普通游戏架构师或宅男丧尸能掌握的。他到底经历过什么？疑问中掺杂着更深的探究欲和一丝心疼。林零身上仿佛笼罩着层层迷雾，每一层揭开都让他更觉神秘，也更想靠近。这份想要了解全部的渴望，已经超出了单纯的好奇。
二十分钟后，小杰的皮试部位没有出现红肿硬结，是阴性。林零这才调配了治疗剂量的药液，给蜷缩在睡袋里的小杰做了肌肉注射。这一次，他的动作同样精准而稳定。
注射完，林零又检查了一下小杰胳膊上原本的伤口，用干净纱布重新包扎了一下，手法比陆阳专业了不止一个档次。指尖偶尔擦过小杰的皮肤，那属于活人的温热触感让他本能地想要缩回，但他强迫自己完成了必要的操作。这一切，与其说是救治，不如说是在修复一个“漏洞”，一个可能引发更多麻烦的漏洞。